Журнал «ТВ-Парк» No.15, 2000
И от людей, относящихся уже к породе киноманов, услышим: «Это актер, сыгравший в таких-то известных спектаклях, снявшийся в таких-то фильмах и пять лет назад ставший обладателем «Оскара» за роль второго плана в картине «Обычные подозреваемые». И все? А если поподробнее? Вкусы, слабости, личная жизнь?.. Следует долгое молчание… И понятно. Ведь тут мы сталкиваемся с подлинным «феноменом Спейси»: о личной жизни дважды лауреата неизвестно практически ничего и восторженным поклонникам, и даже ушлым голливудским репортерам.
Судите сами. На протяжении последнего времени в нескольких дорогих журналах, весьма компетентно занимающихся светской хроникой, регулярно появлялись портреты Кевина с разными женщинами, и на каждом из них была подпись: «Спейси с женой». Многоженец прямо-таки. Синяя Борода. И это при том, что в свои сорок актер умудрился ни разу не связать себя узами брака. Впрочем, по порядку. Вернемся в те времена, когда портреты Кевина не интересовали еще никого, кроме его любящих родственников.
Он появился на свет 26 июля 1959 года в Нью-Джерси, вырос в Калифорнии, в семье был младшим из трех детей и при рождении получил имя Кевин Фоулер. По неподтвержденным слухам, девичью фамилию матери — Спейси — он взял в самом начале своей карьеры. Ему казалось, что словосочетание «Кевин Спейси» будет вызывать у продюсеров приятные подсознательные ассоциации с именем великого Спенсера Трейси. (В подростковом возрасте он был страстным поклонником классического черно-белого американского кино. Биографии некоторых звезд, в том числе и Трейси, знал наизусть и считал их изумительными образцами для подражания.)
При этом сам образцовым молодым человекам вовсе не был. Однажды по злому умыслу сжег шалаш, с любовью построенный его сестрой на ветвях огромного дерева. Папа, ученый средней руки и автор нескольких учебников, втайне мечтавший о карьере большого писателя, пришел в бешенство и отправил сына в военную школу. Армия, она и в Америке армия. Но доучиться здесь до конца Кевину не пришлось. Однажды, в пылу обычной мальчишеской драки, он звезданул противника автомобильной шиной. И в результате один оказался в санчасти, а второй — за воротами школы.
Но зато в следующем учебном заведении он увлекся драматическим искусством и начал участвовать в любительских спектаклях. Между прочим, его партнерами по школьной сцене были Мэр УИНнингем и Вэл Килмер, в будущем далеко не последние люди американскою кино. А Вэл одно время даже считался его закадычным приятелем и именно он убедил Кевина продолжить обучение в «Джульярде», школе драматического мастерства. «Вэл поступил на два года раньше и уговаривал меня наконец-то решиться и пройти собеседование, если я действительно хочу стать актером В результате его последние и мои первые два года мы учились вместе», — при этих словах губы Спейси трогает улыбка умиления. Как же, как же! Школьные годы чудесные, с дружбою, с книгою, с песнями…
Как, должно быть, приятно сейчас было бы встретиться двум старым и знаменитым приятелям! Как бы не так.
Вэл Килмер: «Кевин украл деньги у моего отца, поэтому я с ним не разговариваю… Мы вместе учились в «Джульярде», но он хорошо знал моего отца еще со времени учебы в общеобразовательной школе. Однажды Кевин сказал моему отцу, что его выгонят с факультета, потому что денег у него нет, а все студенческие займы он уже использовал. И отец выписал ему чек. Только потом стало известно, что к тому времени Кевин уже принял решение бросить учебу и просто выманивал у отца деньги. Годовая плата за обучение составляла тогда около восемнадцати тысяч… Отец-то думал, что мы с ним лучшие друзья, и немедленно выписал чек. Через несколько лет я встретился с Кевином, он к тому времени уже снимался в кино и, по-моему, уже получил театральную премию «Тони». Он, кажется, был рад снова увидеться со мной, но я сказал ему: «Поздравляю, дела твои идут прекрасно! Но не забудь, что ты должен деньги моему отцу. И мне не о чем говорить с тобой, пока ты не отдашь долг». После той встречи он отправил отцу… тысячу долларов и записку, в которой как-то пытался оправдаться. А теперь мой отец уже умер. И единственный выход, думаю, — заставить Кевина заплатить за образование моих детей».
А вот с Мэр Уиннингем все было иначе. Без темных пятен. Без обид. Когда-то в школьной постановке «Звуков музыки» они играли Капитана и Марию. И когда в 96-м оба одновременно были номинированы на «Оскара», Кевин получил такую телеграмму: «Капитан фон Трепп! Поздравляю с номинацией! Мария».
Его карьера начиналась с исполнения пародий, в ночных клубах, а затем со сценических ролей. И хотя названия театров были достаточно громкими, работать приходилось в дублирующем составе. Но, даже находясь в подобном положении, он сумел отличиться — когда режиссер Майк Николс ставил «Смятение», Кевин предложил подстраховать на случай болезни или других уважительных причин… абсолютно всех актеров, занятых в спектакле! А поскольку играли в нем исключительно звезды и то один актер, то другой оказывался занятым на съемках, он практически всех поочередно и продублировал! Причем блестяще! Восхищенный Николе не остался в долгу. В конце восьмидесятых он привел Кевина в кино, пригласив на роли в «Изжоге» и «Деловой девушке». Да и вообще именно в эти годы судьба улыбнулась Спейси. Улыбнулась, правда, несколько криво: с одной стороны, он стал заметной фигурой на телевидении, получил вышеупомянутую премию «Тони» в театре, но с другой — в большом кино, как он сам говорит, надолго застрял на ролях «лучших друзей главных героев». Впрочем, нет худа без добра. Ведь именно роль второго плана и принесла ему первого «Оскара»! После «Обычных подозреваемых» продюсеров как прорвало: мало того, что последовали работы в таких фильмах, как «Время убивать», «Секреты Лос-Анджелеса» и «Специалист по переговорам» («Переговорщик»), Спейси еще и дебютировал в режиссуре, поставив «Альбине Аллигатора».
Кевин вздохнул тогда с облегчением еще и потому, что режиссеры наконец-то перестали воспринимать его как актера, годного исключительно на амплуа всякого рода маньяков-неврастеников, бандитов и интриганов. Действительно, многие годы постановщиков привлекала именно его ординарная внешность, за которой чувствовалась несгибаемая натура. Человек из толпы, случайно заглянув в глаза которого, можно увидеть темную бездну. Разве не таким должен был быть, например, жуткий злодей в «Обычных подозреваемых», который на протяжении всего фильма кажется безобидным калекой и лишь в конце обнаруживает свое истинное лицо?! Разве злодеи не явные, а те, кто скрывается под маской рядового обывателя, не самые страшные? И хотя сам Спейси говорил, что его «привлекают персонажи, у которых моральный кризис или моральный распад», ему все же хотелось и других ролей. (К слову, режиссеры всегда ценили незвездную манеру игры Кевина. Даже став знаменитым, он не перетягивал одеяло на себя. На съемочной площадке он имеет обыкновение блестяще шутить и импровизировать, приводя в восторг всех окружающих. Но перед камерой свой недюжинный .талант показывает не сразу, а хорошо продуманными дозами, по нарастающей.)
К тем же славным временам карьерного взлета и естественного обострения интереса обывателей к его особе относится и принятое им решение намертво закрыть от посторонних глаз свою личную жизнь. «Раньше люди, с которыми я случайно сталкивался в магазине, украдкой всматривались в мое лицо, пытаясь вспомнить, где же они видели меня, а потом вежливо спрашивали: «Простите, мы не знакомы? Может, мы учились в одной школе?» Теперь же, когда я получил «Оскара», они, как лучшие друзья, кидаются мне навстречу с широкой улыбкой: «А, Кевин! Как дела? 0’кей?» И зачем мне это надо? — размышлял тогда Спейси. — Ведь до сих пор я спокойно мог гулять с собакой по округе, и никто меня не узнавал. Стараясь быть незаметным, я осознанно избегал карьерных шагов, которые могли бы принести мне кучу денег. Зато, бреясь утром, я мог с чистой совестью смотреть себе в глаза… И как быть дальше? Может, плюнуть на все принципы, а чтобы не краснеть перед зеркалом, бороду отрастить?»
Но до бороды дело не дошло. Просто в общении с журналистами Кевин занял глухую оборону: «Они хотят говорить о ваших любовницах. Они хотят знать всю подноготную вашей жены. Они хотят знать все и считают, что имеют полное право на это. Понятно, у нас свободное общество. Но эта же свобода дает мне полное право на любой их вопрос ответить: «Нет!» Я хочу говорить только о своей работе. Все, что находится за пределами этой темы, — мое личное дело. Я понимаю, им нужно продать журнал. Но не исключаю, что если меня обвинят в чем-то совсем уж запредельном, например, в расистских высказываниях или краже в магазине, дело дойдет до суда».
До суда пока дело не доходило. В краже бутылки пива в супермаркете Кевина никто не заподозрил. Но и полностью избежать слухов о себе ему не удалось. Ведь одно дело в ответ на щекотливые вопросы говорить только «нет!», другое — какие выводы из этого категорического отказа могут быть сделаны. Однажды журналисты, уставшие от безуспешных попыток раскопать хоть какую-нибудь завалящую любовницу Спейси, задали ему лобовой вопрос: «Вы — гей?» А Кевин, вместо того чтобы закрыть тему обычным способом, вдруг смутился. «Я подумал тогда, что если что-то отвечу, то это будет выглядеть так, будто я оправдываюсь. И я сказал:»Меня этот вопрос оскорбляет. Вас это не касается и не должно касаться». Догадайтесь с одного раза, какой вывод сделали акулы пера после подобного ответа?..
Но зато у актера хватило сообразительности не реагировать на статьи, в которых мусолилась тема его нетрадиционной сексуальной ориентации. Более того, как-то он обмолвился, что на его взаимоотношения с женщинами они никак не повлияли. Те либо не читали статьи, либо старались «переориентировать» заблудшего Кевина. Имена этих героинь по-прежнему неизвестны. Впрочем, вполне возможно, уже. в ближайшие дни Кевин расколется. Во всяком случае, он уже нашел в себе силы произнести следующее: «Да, у меня есть девушка. Пару лет назад мы даже говорили с ней о ребенке. Но тогда я вынужден был сказать: «Извини, пока я должен заниматься своей карьерой». Недавно мы вновь вернулись к этому разговору. На самом деле я очень хочу детей». На просьбу назвать имя этой девушки он ответил любимым «нет!», но очень вероятно, что зовут ее Дайана Дрейвер. Не случайно же именно в ее обществе он неделю назад и появился на церемонии «Оскара».
